的上山挖草药、采茶叶、挖笋、烧炭，想尽办法靠苦力换钱。

所以在罗彬的印象里，罗家凹山上的每一寸土地都有母亲留下的痕迹，每到天黑，罗彬就坐在门槛上，搂着大狗的脖子等母亲回家。等到母亲蹒跚回来，罗彬便会扑上去抱着她，用力的闻着她的味道，即使是别人眼里的汗臭，在他的鼻子里也是香甜的。

转眼到了罗彬十二岁那年。母亲在自留山栽下的橘树成林了，为了方便打理，开春以后，父亲没再出门打工，和母亲一起白天采茶，晚上炒青。结果母亲因为二氧化碳中毒昏倒在炒青炉台上。

万幸人没什么事，只是烫伤了手。眼见一时半会没法干活，母亲就跟着罗彬学认字，过了几天手上的伤就全好了，而母亲也学会了阿拉伯数字，又强记下了百多个常见的汉字。

收完了春茶，她觉得家里粮米不缺，唯独缺钱，眼看孩子慢慢长大需要花钱的地方就更多了。她和父亲商量过后，留下父亲打理橘园，她和同村的妇女一起去湖市做了纺织女工。

结果这一去，却把命给搭上了。

母亲从湖市回来的时候，没有通知家里人。罗彬看见她的那一刻，她已经笑盈盈的站在屋外了。她自打进屋以后就卧床不起，找镇上的医生来家看过，也说不出个病因，胡乱开了些调理的药，就走了。

父亲坚持要带她去宁市检查，去看最好的医生，砸锅卖铁给她治病。可她却不同意，只是不肯出这个家门。

母亲走的那天，罗彬记得很清楚，她自己下了床洗漱打理着自己，看着罗彬总是会心地笑。一家人坐在堂前，请隔壁打工回来的哥哥用胶片相机，拍了张全家福。

出殡的那天下着雨，在她姐妹姑婆的哭声里，棺材被埋进的土里。

雨下的大了，连鞭炮都点不起来，云层里轰隆隆片状的闪电密布其间，众人只好一一祭拜过，下山走了。

等人都下得山去，天地间顿时雷声大作，闪电交加……