我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果。

当然，还有另一种可能——大人相爱却不能够负责抚养的产物。

最后是哲野把我捡回家的。

那年他落实国家政策从农村回城，在车站的垃圾堆边看见了我。

一个漂亮的、安静的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他粲然一笑。

他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字，陶夭。

后来他说，我当初那一笑，称得起“逃之夭夭，灼灼其华”。

哲野的一生极其悲凄，他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世。

哲野自然也不能幸免，发配农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。

他从此孑然一生，直到35岁回城是捡到我。

我管哲野叫叔叔。童年在我的记忆里并没有太多不愉快，只除掉一件事。

上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野种”，我哭着回家，告诉哲野。

第二天哲野特意接我放学，问那几个男生：谁说她是野种？

小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声。

哲野冷笑：下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！

有人嘀咕：她又不是你生的，就是野种。

哲野牵着我的手回头笑：可是我比亲生女儿还宝贝她，不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？

谁的鞋子、书包比她的好看？

她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？

小孩子们顿时气馁。自此，再没有人骂过我是野种。

大了以后，想起这事，我总是失笑。我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。

我最喜欢的地方是书房。

满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一幅逆光的画。

我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。

隔一会儿，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比动日窗外的阳光更和煦。

看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。

他笑：长大了也做我这行？

我撇嘴：才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。

啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。

但风吹日晒一点也无损他的外表，他永远温雅洁净，风度翩翩。断断续续地，不是没有女人想进入哲野的生活。

我8岁的时候，曾经有一次，哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。

那女人是老师，精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的。

哲野在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了。我怕她。

有天我在阳台上看图画书，她问我：你的亲爹妈呢？

一次也没有来看过你？我呆了，望着她不知道说什么好。

她啧啧了两声，又说：这孩子，傻，难怪他们不要你。

我怔住，忽然哲野铁青着脸走过来，牵起我的手，什么也不说就回了房间了。

晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说，不怕，夭夭不哭。

后来就不再见那女的上我们家来了。

再后来我听见哲野的好朋友邱非问他，怎么好好的又散了？

哲野说，这女人心不正，娶了她，夭夭以后不会有好日子国的。

邱非说，你事实忘不了叶兰。8岁的我牢牢记住了这个名字。

大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。

我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康度过青春期。

我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家